🎧 Spotify時代の音楽発見術：レコ屋文化から見た“出会い方”の変化

「AIのリコメンドは、果たして『運命の出会い』を越えられるのか？」

かつて、音楽との出会いはもっと泥臭く、そして「偶然」に満ちたものでした。 CDショップで一目惚れする「ジャケ買い」。棚に並んだ手書きPOPの熱量に負けて手に取った一枚。あるいは、店内のスピーカーから流れてきた見知らぬ旋律。

私も店員時代、何百枚ものPOPを書き、試聴機の1曲目に魂を込めてきました。 私が選んだその1曲が、誰かにとって一生モノの出会いになるかもしれない──。そんな「偶然のきっかけ作り」こそが、レコ屋店員の誇りでもありました。

しかし今、SpotifyやApple Musicのアルゴリズムが、私たちの好みを先回りして「正解」を提示してくれます。確かに便利ですが、あの震えるような“人間的な出会い”はどこへ消えてしまったのでしょうか？

本記事では、「レコード屋という現場」を知る私が、ストリーミング全盛の今だからこそ伝えたい、音楽との出会いの本質について掘り下げます。

レコード屋が育てた“音楽との偶然の出会い”

90年代から2000年代前半にかけて、音楽ファンの多くは「レコード屋（CDショップ）」を通じて新しい音楽に出会っていた。
視聴機に並ぶ新譜、スタッフの手書きポップ、試聴のドキドキ感──。

音楽を探す行為そのものが「冒険」だった。
「知らないアーティストの名前」「見たことのない国のレーベル」から、自分だけの宝物を見つける感覚。

そして、店員との会話もまた音楽体験の一部だった。
“この前買ったOASIS好きなら、Blurの『13』も聴いてみてよ”
そんな人間的な推薦が、新しい扉を開いてくれた。

私自身も元タワレコ店員として、POPを書いたり試聴機の中身を考えたりしていたが、まさにそれは偶然の出会いを生み出すことだった。自分自身音楽が好きでタワレコに通い好きなアーティストのCDを買いに行った際に試聴機に入っていた音楽や店内で流れていた音楽を聞いてそのCDを買うことがよくあった。でも時代とともに音楽との出会い方が変わってきている。

ストリーミング時代の“最適化された出会い”

Spotifyの登場により、音楽との出会いは「偶然」から「最適化」へと変わった。
ユーザーの再生履歴や好みを分析し、“あなたが好きそうな曲”を自動で提示してくれる。

代表的な機能の例

• Discover Weekly や Release Radar
• アーティスト関連曲のアルゴリズム推薦
• テーマ別プレイリストの拡散文化

これらによって、世界中の音楽が“数タップで”届くようになった。
過去のように「輸入盤コーナーでしか手に入らない」時代は終わったのだ。

だが同時に、“偶然の発見”が減ったのも事実。
AIによる推薦は便利だが、必ずしも「新しい世界」に連れていってくれるとは限らない。
自分の“好みの輪”の中をぐるぐる回ってしまう感覚──。
それは、Spotify時代の新しい“退屈”なのかもしれない。

「音楽を探す行為」が失われたあとに残るもの

ストリーミングでは、曲が無限に聴ける。
だがその豊かさの裏で、「自分で探す」行為の価値が再び見直されている。

ニューリリースされた曲はプレイリストにまとめられて多くを聞くことができる。さらにこれまで興味があまりなかったジャンルの曲にも手軽にチャレンジできる。

SNSやYouTube、レビューサイトなど、情報があふれる時代。
だからこそ、自分の耳で確かめ、選び、愛する曲を見つけたときの喜びは、今も変わらない。

最近では、Spotifyのプレイリストを自分で“キュレーション”する人も増えている。
それは、まるでかつてのレコード屋の店員のような存在だ。
**「人が人に紹介する」**ことでしか生まれない温度が、また少しずつ戻りつつある。

“AI時代のレコ屋”になるということ

AIが音楽を作り、AIが音楽を薦める時代。
そんな中で、音楽ブログや個人発信の価値はむしろ高まっている。

なぜなら、人は“信頼できる誰か”からの言葉に心を動かされるからだ。
あなたの好きなアーティスト、ライブ体験、アルバムへの想い──
それはアルゴリズムには生み出せない。

もしこの記事を読んでいるあなたがSpotifyで音楽を聴くなら、
次に聴く1曲を“誰かの声”から見つけてほしい。
それが、AI時代の新しい「音楽発見」になる。

レコ屋文化は消えない。形を変えて生き続ける

いまでも下北沢や高円寺、京都の三条など、レコードショップには若い世代が集う。
SNSで情報を得て、実際に“足を運ぶ”若者が増えているのだ。

手に取って、聴いて、語り合う──。
音楽を通じて「人と人がつながる」文化は、デジタル時代になっても変わらない。

Spotifyで出会った曲をレコードで買う。
プレイリストで知ったバンドのライブに行く。
そんな“行き来”こそが、これからの音楽体験の形なのかもしれない。

まとめ

レコ屋文化が教えてくれたのは、**「音楽を探す楽しさ」だった。
そしてSpotifyが教えてくれるのは、「音楽が世界とつながる喜び」**だ。

偶然と最適化──この2つの間で、私たちは音楽と生きている。
どんな時代でも、「心を震わせる1曲」に出会う旅は終わらない。

🪶 シリーズリンク

この記事は【特集：AI時代の人間らしい音】の一部です。他の考察もチェックしてみてください！

▶️ OASIS再評価の今：AI時代にこそ刺さる“人間臭さ”の魅力
▶️オルタナティブロック再入門 ― 90年代の“自由な音”が今も色あせない理由